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Le vite cancellate dei soldati invisibili 

 così dimentichiamo il fattore umano 
Duecentomila morti sono un’intera generazione spazzata via sui due fronti della guerra  

Gli ideologi in spolverino parlano di vittoria, come nel 1914 ci siamo abituati al dogma bellicista. 

Siamo una generazione che si è smarrita nella 

Storia. Nella guerra in Ucraina contiamo le 

cose distrutte o esaurite, i congegni bellici 

consumati e da sostituire. Non contiamo più i 

combattenti spezzati, feriti, amputati. La guer-

ra avanza nel suo processo di disumanizza-

zione, riduce l'uomo a cosa, nel furore, como-

do, di combattere una guerra a distanza solo 

alimentandola  di congegni e denaro, in Occi-

dente stiamo perdendo contatto con il genere 

umano. 

Chi tra cento anni leggerà le peripezie lunghe 

e sanguinose della storia dei popoli alle fron-

tiere dell'Ucraina, stupefatto, si accorgerà che, 

nei resoconti, c'è la minuziosa contabilità dei 

carri armati distrutti e che devono essere rim-

piazzati, dei proiettili necessari ogni giorno 

alle artiglierie, degli avanzi negli arsenali, fis-

sata con la precisione di un cambusiere. Inva-

no cercherà l'elenco delle perdite, dei fuori 

combattimento umani. 

Le tragiche cifre dei civili uccisi, quelle sì 

vengono riferite in dettaglio, ma strumental-

mente, perché servono ad accusarsi l'un l'altro 

di crimini infami e di massacri illegittimi. 

Ma i soldati eliminati? Quelli sono altri nume-

ri, colossali. Decine di migliaia certamente, si 

sussurra duecentomila almeno, una intera 

gioventù, russa e ucraina, aspirata, spazzata 

via per riassumere nel proprio morire la storia 

reale, non epica, solo sanguinante del secolo. 

Metteremo un trattino vuoto, con i loro sogni 

crollati, la barbarie. E la vertigine della cadu-

ta, il declino, la autodistruzione della guerre 

mondiali...solo abisso dell'oblio? Forse alla 

fine...quando avremo vinto e la faremo pagare 

allo sconfitto: Le cifre degli obitori e dei ci-

miteri sono l'unica dato che restituisce il senso 

vero della guerra. 

Si sente soltanto, da una parte e dall'altra, l'i-

dea paranoica della vittoria. Vittoria... Questa 

parola d'ordine, sulla lingua, ha un sapore di 

acqua tiepida. Ideologi primitivi, i «maitres à 

penser» con penna e spolverino, a Occidente e 

a Oriente, nella democrazie e nella tirannide, 

con libelli arroganti ne proclamano la assolu-

ta, indiscutibile necessità. Poi si faranno, assi-

curano, i conti. Come fosse, vincere, un a-

stratto calcolo industriale, il saldo numerico di 

una catena di montaggio. Ho ascoltato alla ra-

dio per mezz'ora un analista, un esperto di ge-

opolitica illustrare il conflitto in Ucraina, i 

suoi sviluppi, le strategie perfette, senza far 

mai riferimento ai morti. Lo giustifico, penso 

che non abbia mai vissuto una guerra di cui è 

così astrattamente esperto. Volevo chiedergli: 

sì tutto giusto. Ma gli uomini? Intendo quelli 



che muoiono ogni giorno che passa, quelli che 

hanno ragione, gli ucraini, e quelli che 

muoiono avendo torto, i russi. Perché anche 

quelli sono uomini. E chi è lì per dirglielo, 

che hanno torto mentre la vista si appanna e il 

cuore invano invoca sangue, che hanno più 

ragione di morire degli altri? Le vittime sono 

senza passato. La loro vita è cancellata. Vit-

time, eppure sappiamo tutti di poterlo diventa-

re. 

Non sembrano neppur più pezzi necessari al 

montaggio, rotelline indispensabili all'ingra-

naggio, gli esseri umani in uniforme. È già 

accaduto: agosto 1914. Ce lo ricorda il film 

tedesco di Edward Berger sodo, violento tatto 

«Niente di nuovo sul fronte occidentale» di 

Remarque, libro cucito con il filo crudele del-

la realtà vissuta. Dalle Fiandre al Carso gli 

uomini per cinque anni non furono niente. 

L'assalto: prima ondata tutti uccisi, la seconda 

la metà, nella terza resteranno abbastanza per 

prendere le trincee. Nivelle, Cadorna... quanto 

sono diversi da Gerasimov e Zàluzhnyi? Con-

tava soltanto quanti proiettili di artiglieria e-

rano disponibili per le tempe: ste di acciaio. I 

nostri mediocri esorcismi dei tempi della pa-

ce, dei diritti e del benesse- re non sono riu-

sciti. Demoni sono di nuovo all'opera. Effica-

cemente. 

L'ordine di serrare le fila e di annientare il 

nemico ha già espulso l'ingrediente indigesto, 

ovvero i caduti. La morte: l'ultima e la mag-

giore delle paure rimosse dell'Occidente. Per-

ché mai una guerra che facciamo combattere 

ad altri ma che alimentiamo, dovrebbe farla 

diventare di nuovo un terribile best seller? 

Compio un piccolo esperimento. In fondo 

all'elenco inesauribile di armamenti e denaro 

con cui aiutiamo gli ucraini e che gli ucraini 

ci chiedono, lascio in sospeso una frasetta un 

po' filosofica: ma che accadrà quando finiran-

no gli uomini? Ormai assuefatti al dogma bel-

licista nessuno la legge nel senso antropologi-

co. Rispondono sicuri: per gli ucraini può es-

ser un problema addestrare reclute per armi 

sofisticate come quelle che Europa e Stati U-

niti forniscono, ma imparano in fretta. Molto 

di più dei primitivi coscritti di Putin. Non re-

sto né persuaso né convinto. Invece di raffor-

zare gli apparati di guerra, la morte fisica non 

dovrebbe essere in fondo ad ogni nostro pen-

siero, scrutare il nostro mondo e il nostro di-

venire? 

Io intendevo: quando l'ultimo soldato sarà 

morto che si farà? Gli splendidi carri armati, i 

mirabolanti cannoni che non conoscono fron-

tiere spareranno da soli? Si farà ricorso ai ro-

bot? Dimenticavo: è il grande sogno dell'arte 

occidentale della guerra. La guerra dei droni, 

un uomo e un computer che a mille chilometri 

di distanza può distruggere un esercito. La 

guerra senza morti, per noi, e con tutti i morti 

per loro. Finora non ha funzionato. Ma è vero: 

per scatenare la guerra atomica, l'apocalisse 

bastano due superstiti. 

È come se questa spaventosa deflagrazione 

avesse stabilito, nella nostra società sganghe-

rata e soddisfatta, di rifiutare la morte, di ne-

garla. La distruzione di una centrale elettrica 

solleva indignazioni furibonde. 

Migliaia di spettatori in rete si incantano di 

fronte a immagini di carri armati che bruciano 

come fiaccole annerendo la neve d'inverno, di 

lanciafiamme che purificano le trincee e i 

tunnel come se fossero derattizzatori in placi-

do lavoro. Ma gli uomini che erano in quelle 

armature di ferro bruciati vivi, disintegrati con 

le munizioni? L'insignificanza dell'uomo è 

quello che mi interessa della guerra. Faccio 

una domanda da corte marziale se chiedo: esi-

steva un modo senza commettere storiche in-

giustizie per far si che non morissero? Se fac-

cio la domanda di Heinrich Boll: dove sei 

Adamo? Adamo, non Lazzaro, perché qui non 

c'è risurrezione.-  
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