Le vite cancellate dei soldati invisibili
cosl dimentichiamo il fattore umano

Duecentomila morti sono un’intera generazione spazzata via sui due fronti della guerra
Gli ideologi in spolverino parlano di vittoria, come nel 1914 ci siamo abituati al dogma bellicista.
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Levite cancellate dei soldati invisibili

cosi dimentichiamo il fattore umano

Duecentomila morti sono un’intera generazione spazzata via sui due [ronti della guerra

gli ideologi in spolverino parlano di vittoria, come nel 1911 ¢i siamo abitu i al dogma bellicista
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Siamo una generazione che si ¢ smarrita nella
Storia. Nella guerra in Ucraina contiamo le
cose distrutte o esaurite, 1 congegni bellici
consumati e da sostituire. Non contiamo piu i
combattenti spezzati, feriti, amputati. La guer-
ra avanza nel suo processo di disumanizza-
zione, riduce I'uvomo a cosa, nel furore, como-
do, di combattere una guerra a distanza solo
alimentandola di congegni e denaro, in Occi-
dente stiamo perdendo contatto con il genere
umano.

Chi tra cento anni leggera le peripezie lunghe
e sanguinose della storia dei popoli alle fron-
tiere dell'Ucraina, stupefatto, si accorgera che,
nei resoconti, ¢'¢ la minuziosa contabilita dei
carri armati distrutti e che devono essere rim-
piazzati, dei proiettili necessari ogni giorno
alle artiglierie, degli avanzi negli arsenali, fis-
sata con la precisione di un cambusiere. Inva-
no cerchera l'elenco delle perdite, dei fuori
combattimento umani.

Le tragiche cifre dei civili uccisi, quelle si
vengono riferite in dettaglio, ma strumental-
mente, perché servono ad accusarsi I'un 1'altro
di crimini infami e di massacri illegittimi.

Ma i soldati eliminati? Quelli sono altri nume-
ri, colossali. Decine di migliaia certamente, si
sussurra duecentomila almeno, una intera
gioventu, russa € ucraina, aspirata, spazzata
via per riassumere nel proprio morire la storia
reale, non epica, solo sanguinante del secolo.
Metteremo un trattino vuoto, con i loro sogni
crollati, la barbarie. E la vertigine della cadu-
ta, il declino, la autodistruzione della guerre
mondiali...solo abisso dell'oblio? Forse alla
fine...quando avremo vinto e la faremo pagare
allo sconfitto: Le cifre degli obitori e dei ci-
miteri sono I'unica dato che restituisce il senso
vero della guerra.

Si sente soltanto, da una parte e dall'altra, 1'i-
dea paranoica della vittoria. Vittoria... Questa
parola d'ordine, sulla lingua, ha un sapore di
acqua tiepida. Ideologi primitivi, 1 «maitres a
penser» con penna e spolverino, a Occidente e
a Oriente, nella democrazie e nella tirannide,
con libelli arroganti ne proclamano la assolu-
ta, indiscutibile necessita. Poi si faranno, assi-
curano, i conti. Come fosse, vincere, un a-
stratto calcolo industriale, il saldo numerico di
una catena di montaggio. Ho ascoltato alla ra-
dio per mezz'ora un analista, un esperto di ge-
opolitica illustrare il conflitto in Ucraina, 1
suoi sviluppi, le strategie perfette, senza far
mai riferimento ai morti. Lo giustifico, penso
che non abbia mai vissuto una guerra di cui ¢
cosi astrattamente esperto. Volevo chiedergli:
si tutto giusto. Ma gli uomini? Intendo quelli



che muoiono ogni giorno che passa, quelli che
hanno ragione, gli ucraini, e quelli che
muoiono avendo torto, i russi. Perché anche
quelli sono uomini. E chi ¢ li per dirglielo,
che hanno torto mentre la vista si appanna e il
cuore invano invoca sangue, che hanno piu
ragione di morire degli altri? Le vittime sono
senza passato. La loro vita ¢ cancellata. Vit-
time, eppure sappiamo tutti di poterlo diventa-
re.

Non sembrano neppur piu pezzi necessari al
montaggio, rotelline indispensabili all'ingra-
naggio, gli esseri umani in uniforme. E gia
accaduto: agosto 1914. Ce lo ricorda il film
tedesco di Edward Berger sodo, violento tatto
«Niente di nuovo sul fronte occidentale» di
Remarque, libro cucito con il filo crudele del-
la realta vissuta. Dalle Fiandre al Carso gli
uomini per cinque anni non furono niente.
L'assalto: prima ondata tutti uccisi, la seconda
la meta, nella terza resteranno abbastanza per
prendere le trincee. Nivelle, Cadorna... quanto
sono diversi da Gerasimov e Zaluzhnyi? Con-
tava soltanto quanti proiettili di artiglieria e-
rano disponibili per le tempe: ste di acciaio. |
nostri mediocri esorcismi dei tempi della pa-
ce, dei diritti e del benesse- re non sono riu-
sciti. Demoni sono di nuovo all'opera. Effica-
cemente.

L'ordine di serrare le fila e di annientare il
nemico ha gia espulso l'ingrediente indigesto,
ovvero 1 caduti. La morte: I'ultima e la mag-
giore delle paure rimosse dell'Occidente. Per-
ché mai una guerra che facciamo combattere
ad altri ma che alimentiamo, dovrebbe farla
diventare di nuovo un terribile best seller?

Compio un piccolo esperimento. In fondo
all'elenco inesauribile di armamenti e denaro
con cui aiutiamo gli ucraini e che gli ucraini
ci chiedono, lascio in sospeso una frasetta un
po' filosofica: ma che accadra quando finiran-
no gli uomini? Ormai assuefatti al dogma bel-
licista nessuno la legge nel senso antropologi-

co. Rispondono sicuri: per gli ucraini puo es-
ser un problema addestrare reclute per armi
sofisticate come quelle che Europa e Stati U-
niti forniscono, ma imparano in fretta. Molto
di piu dei primitivi coscritti di Putin. Non re-
sto né persuaso né convinto. Invece di raffor-
zare gli apparati di guerra, la morte fisica non
dovrebbe essere in fondo ad ogni nostro pen-
siero, scrutare il nostro mondo e il nostro di-
venire?

Io intendevo: quando l'ultimo soldato sara
morto che si fara? Gli splendidi carri armati, i
mirabolanti cannoni che non conoscono fron-
tiere spareranno da soli? Si fara ricorso ai ro-
bot? Dimenticavo: ¢ il grande sogno dell'arte
occidentale della guerra. La guerra dei droni,
un uomo e un computer che a mille chilometri
di distanza pud distruggere un esercito. La
guerra senza morti, per noi, € con tutti i morti
per loro. Finora non ha funzionato. Ma ¢ vero:
per scatenare la guerra atomica, l'apocalisse
bastano due superstiti.

E come se questa spaventosa deflagrazione
avesse stabilito, nella nostra societa sganghe-
rata e soddisfatta, di rifiutare la morte, di ne-
garla. La distruzione di una centrale elettrica
solleva indignazioni furibonde.

Migliaia di spettatori in rete si incantano di
fronte a immagini di carri armati che bruciano
come fiaccole annerendo la neve d'inverno, di
lanciafiamme che purificano le trincee e 1
tunnel come se fossero derattizzatori in placi-
do lavoro. Ma gli uomini che erano in quelle
armature di ferro bruciati vivi, disintegrati con
le munizioni? L'insignificanza dell'uvomo ¢
quello che mi interessa della guerra. Faccio
una domanda da corte marziale se chiedo: esi-
steva un modo senza commettere storiche in-
giustizie per far si che non morissero? Se fac-
cio la domanda di Heinrich Boll: dove sei
Adamo? Adamo, non Lazzaro, perché qui non
c'e risurrezione.-
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