E la letteratura la vera voce dei sommersi

Di fronte a crimini contro I'umanita che senso ha scrivere «bene»? Poesia e narra-
tiva sono l'unico modo di comprendere e valorizzare 1'esistenza dal punto di vista
dell'individuo. Ecco la lezione di Jozef Czapski, polacco nei gulag di Stalin
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I Ia lettera
1a vera voce
dei Sommersi

Si finisce di leggere La terra 1numana, il capo-
lavoro di Jozef Czapski pubblicato in Francia
nel 1949, e inevitabilmente ci si chiede come
sia stato possibile non averne mai sentito par-
lare. Non mi riferisco, ovviamente, agli spe-
cialisti di storia e letteratura polacche. Ma nel-
la coscienza comune (se ancora ha un senso
l'espressione) questo libro merita di stare ac-
canto ad altre opere irrinunciabili che proven-
gono direttamente dal cuore di tenebra del
Novecento: le memorie di Nadezda Man-
del'stam, Se questo € un uomo e I sommersi e

1 salvati di Primo Levi, Stalingrado e Vita e
destino Vasilij Grossman, La banalita del ma-
le di Hannah Arendt... Quando evochiamo
questi titoli, e i grandi spiriti che 1i hanno
prodotti, noi proviamo una specie di imbaraz-
zo morale a definirli «capolavori letterariy,
quasi fosse, quello della loro bellezza, un ar-
gomento frivolo, sovrastato dalla loro. natura
di testimonianze decisive, esercizi radicali di
verita, argini al dilagare deli Male. Ma si trat-
ta di un equivoco, e tra i1 tanti meriti della
scrittura di Czapski c'¢ anche quello di aiutar-
ci a dissiparlo.

La stessa vita di questo grande scrittore e
pittore polacco, vissuto tra il 1896 e il 1993,
sembra inventata da un romanziere mitteleu-
ropeo. Rampollo di un'antica famiglia aristo-
cratica, nacque a Praga in un antico palazzo di
famiglia, studio da ufficiale a San Pietroburgo
ed entro in cavalleria: appena in tempo per
vedere, nel 1917, il vecchio mondo crollare



per sempre. Czapski ne usci vivo, tra innume-
re voli rischi e avventure. Negli anni Venti si
stabili a Parigi, consacrandosi soprattutto alla
pittura, con risultati niente affatto spregevoli,
in linea con le ricerche di Paul Cézanne e dei
post-impressionisti. Ma quando il caos e la
guerra tornano ad abbattersi sul mondo, ritro-
viamo Czapski nella sua inappuntabile divisa
da ufficia le, a difendere la patria contro Hit-
ler. Per questo motivo, assieme a migliaia di
altri soldati polacchi, nell'autunno del 1939
cadde prigioniero dei sovietici, in quel mo-
mento alleati dei nazisti.

Deportato assieme a migliaia di commili-
toni, Czapski riusci a resistere in condizioni
inimmaginabili di violenza e privazione. Nel
gulag di Grjazovec (Russia settentrionale),
durante l'inverno 19401941, tenne delle con-
ferenze su Marcel Proust, lo scrittore pitt ama-
to, tra le murat diroccate di una chiesa orto-
dossa abban donata. Non aveva, ovviamente,
una copia della Recherche, e per fare rivivere
il capolavoro a beneficio dei compagni Czap-
ski dovette ricorrere esclusivamente alla sua
memoria. Nell'estate del 1941, la scellerata
alleanza tra Hitler e Stalin si ruppe, i nazisti
invasero 1'Urss e le autorita sovietiche decise-
ro di liberare i prigionieri polacchi per farli
combattere contro quelli che erano diventati i
loro nemici. Costituita in quei mesi, I'armata
polacca. avrebbe finito la sua guerra combat-
tendo per la liberazione dell'ltalia a fianco
delle truppe britanniche.

E qui che inizia il racconto della Terra i-
numana. A Czapski venne affidato il compito
di rintracciare 1 soldati polacchi deportati due
anni prima e sparsi nelle prigioni, nei gulag,
nelle fabbriche sovietiche dov'erano trattati
come schiavi. Era necessario esortare con o-
gni mezzo possibile le autoritda sovietiche a
rispettare 1 patti e liberare tutte quelle migliaia
di prigionieri colpevoli solo di avere difeso la
loro patria dai nazisti. Si trattava di un compi-
to immane e insieme minuzioso, da svolgere
compilando liste, facendo domande scomode,
individuando strade percorribili nell'orrido la-
birinto dell'am ministrazione penitenziaria so-
vietica. Ma I conti iniziarono da subito a non
tornare: di troppa gente si erano perse le trac-
ce, € le notizie dei rari scampati suggerivano
con sempre maggiore coerenza un fosco sce-

nario di sterminio, che diventd evidente nel
1943, quando i corpi di migliaia di polacchi
innocenti vennero scoperti nella foresta di
Katyn'.

Pur delineate in modo cosi sommario, so-
no queste le premesse storiche che hanno ge-
nerato l'impresa letteraria di Czapski. E im-
portante tornare su questo punto: La terra i-
numana ¢ un libro attendibilissimo sul piano
della verita, un documento di prim'ordine.
Stabilito questo, potrebbe sembrare incongruo
o futile insistere sul fatto che ¢ I'opera di un
grande scrittore. Non bastano i fatti, le prove?
Dove finisce la Storia, insomma, e dove inizia
la Letteratura, se da qualche parte deve inizia-
re? Qual ¢ esattamente la differenza tra una
ricerca storica sul modello del Libro nero del
comunismo e La terra inumana? Se ci limitas-
simo a pensare che il libro di Czapski ¢ scritto
meglio»>, mancheremmo di molto il bersa-
glio. Di fronte a crimini contro 1'umanita co-
me quelli raccontati, che senso ha scrivere
«bene»? La realta ¢ che la letteratura non ha
niente a che vedere con lo scrivere bene, ¢ il
capolavoro di Czapski, da questo punto di vi-
sta, ¢ un insegnamento inestimabile.

Czapski non oppone all'«inumanoy, evo-
cato fin dal titolo, un'idea astratta di giustizia
e verita che, pur di segno opposto, rimarrebbe
anch'essa inumana. Da vero scrittore, sa che la
letteratura non ¢ un'espressione elegante
dell'esperienza, ma l'unico modo che posse-
diamo di comprendere e valorizzare l'esisten-
za umana considerata dal punto di vista del
singolo individuo. Perché le vittime, pur ac-
comunate dall'annientamento, sono vittime
ognuna a modo suo, nell'irripetibile configu-
razione di memorie, bisogni e desideri che ca-
ratterizza ogni essere umano nella sua unicita.
Ed ¢ per questo motivo che Czapski, all'inizio
della sua opera, invoca «<uno scrittore di ge-
nio, un grande osservatore, un nuovo Tolstoj
o un nuovo Proust, russo o polacco». Un
grande artista, insomma, idealmente capace di
scomporre l''mmane tragedia collettiva
nell'infinita delle singole vite che la patiscono.
Ed ¢ per questo profondo motivo morale che
il suo talento di scrittore si palesa al meglio
nell'arte del ritratto. Di ogni persona tra le de-
cine che affollano questo libro cosi corale, noi
tratteniamo un dettaglio significativo, dal mo-



do di portare la divisa al colorito della pelle,
da una particolare inflessione dialettale a un
tic rivelatore.

La tragedia collettiva ¢ sempre implicita
in queste pagine, pesa dalla prima all'ultima
come un enorme € quasi imperscrutabile ma-
cigno, ma la prosa di Czapski punta tutto sulla
percezione indivi duale, con il suo potenziale
di deformazione e approssimazione, perché
questa ¢ 1'unica moneta davvero buona nell'in-
flazione delle verita ufficiali, delle sintesi,
delle cifre complessive. Di una cosa siamo
certi: cosi come parlano i pochi salvati di cui
Czapski riporta le testimonianze, avrebbero
parlato, uno a uno, le moltitudini di sommersi
uccisi a Katyn' con un colpo alla nuca o morti
di stenti e fatica nei campi siberiani. Al polo
opposto di questa concezione sta la filosofia
che governa quello sterminato gulag che ¢ la
Russia sovietica, macchina di annientamento
che funziona proprio a patto di annullare ogni
differenza tra gli esseri umani, limitandosi a
dividerli arbitrariamente tra carnefici e vitti-
me. Tant'¢ vero che le straordinarie capacita
ritrattistiche di Czapski vengono meno solo
quando ci riferisce degli incontri ottenuti con
qualche importante gerarca sovietico, come il
generale Nasedkin, l'uvomo a capo del sistema
dei gulag siberiani, «padrone della vita e della
morte di qualcosa come ventil milioni di per-
sone». Di questo mostro ben rasato come un
ufficiale zarista, I'unico ricordo che rimane ai
lettori di L'autore Czapski ¢ quello delle sue
mani paffute. Nemmeno coloro che hanno il
potere di rendere inumani milioni dei loro si-
mili possono resistere a e a questa forza livel-
latrice e vanificatrice, che € una forma di mor-
te anche per 1 vivi.

Ecco perché dire che Czapski, che pure
non era né Tolstoj né Proust, ha scritto la sua
storia da grande romanziere non significa af-
fatto metterne in dubbio il contenuto di verita
e il desiderio di giustizia, ma solo riconoscere
al suo libro la capacita di farci immaginare
eventi, luoghi, persone come nessun docu-

mento, per quanto autentico, potrebbe fare.
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Del polacco Jozef Czapski (Praga, 1896-
Maisons- Laffitte, Francia, 1993), scrittore e
pittore, ¢ uscito Proust a Grjazovec. Confe-
renze clandestine (Adelphi, 2015)

L'immagine Nikolai Getman (1917-
2004), Nelle miniere della Kolyma (1981, o-
lio su tela. particolare), courtesy Victims of
Communism Memorial Foundation.. Getman
fu un sopravvissuto ai gulag sovietici.



