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È la letteratura la vera voce dei sommersi 

Di fronte a crimini contro l'umanità che senso ha scrivere «bene»? Poesia e narra-

tiva sono l'unico modo di comprendere e valorizzare l'esistenza dal punto di vista 

dell'individuo. Ecco la lezione di Józef Czapski, polacco nei gulag di Stalin 
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Si finisce di leggere La terra inumana, il capo-

lavoro di Józef Czapski pubblicato in Francia 

nel 1949, e inevitabilmente ci si chiede come 

sia stato possibile non averne mai sentito par-

lare. Non mi riferisco, ovviamente, agli spe-

cialisti di storia e letteratura polacche. Ma nel-

la coscienza comune (se ancora ha un senso 

l'espressione) questo libro merita di stare ac-

canto ad altre opere irrinunciabili che proven-

gono direttamente dal cuore di tenebra del 

Novecento: le memorie di Nadežda Man-

del'stam, Se questo è un uomo e I sommersi e 

i salvati di Primo Levi, Stalingrado e Vita e 

destino Vasilij Grossman, La banalità del ma-

le di Hannah Arendt... Quando evochiamo 

questi titoli, e i grandi spiriti che li hanno 

prodotti, noi proviamo una specie di imbaraz-

zo morale a definirli «capolavori letterari», 

quasi fosse, quello della loro bellezza, un ar-

gomento frivolo, sovrastato dalla loro. natura 

di testimonianze decisive, esercizi radicali di 

verità, argini al dilagare deli Male. Ma si trat-

ta di un equivoco, e tra i tanti meriti della 

scrittura di Czapski c'è anche quello di aiutar-

ci a dissiparlo. 

 

La stessa vita di questo grande scrittore e 

pittore polacco, vissuto tra il 1896 e il 1993, 

sembra inventata da un romanziere mitteleu-

ropeo. Rampollo di un'antica famiglia aristo-

cratica, nacque a Praga in un antico palazzo di 

famiglia, studio da ufficiale a San Pietroburgo 

ed entrò in cavalleria: appena in tempo per 

vedere, nel 1917, il vecchio mondo crollare 
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per sempre. Czapski ne uscì vivo, tra innume-

re voli rischi e avventure. Negli anni Venti si 

stabili a Parigi, consacrandosi soprattutto alla 

pittura, con risultati niente affatto spregevoli, 

in linea con le ricerche di Paul Cézanne e dei 

post-impressionisti. Ma quando il caos e la 

guerra tornano ad abbattersi sul mondo, ritro-

viamo Czapski nella sua inappuntabile divisa 

da ufficia le, a difendere la patria contro Hit-

ler. Per questo motivo, assieme a migliaia di 

altri soldati polacchi, nell'autunno del 1939 

cadde prigioniero dei sovietici, in quel mo-

mento alleati dei nazisti. 

Deportato assieme a migliaia di commili-

toni, Czapski riusci a resistere in condizioni 

inimmaginabili di violenza e privazione. Nel 

gulag di Grjazovec (Russia settentrionale), 

durante l'inverno 19401941, tenne delle con-

ferenze su Marcel Proust, lo scrittore più ama-

to, tra le murat diroccate di una chiesa orto-

dossa abban donata. Non aveva, ovviamente, 

una copia della Recherche, e per fare rivivere 

il capolavoro a beneficio dei compagni Czap-

ski dovette ricorrere esclusivamente alla sua 

memoria. Nell'estate del 1941, la scellerata 

alleanza tra Hitler e Stalin si ruppe, i nazisti 

invasero l'Urss e le autorità sovietiche decise-

ro di liberare i prigionieri polacchi per farli 

combattere contro quelli che erano diventati i 

loro nemici. Costituita in quei mesi, l'armata 

polacca. avrebbe finito la sua guerra combat-

tendo per la liberazione dell'Italia a fianco 

delle truppe britanniche. 

É qui che inizia il racconto della Terra i-

numana. A Czapski venne affidato il compito 

di rintracciare i soldati polacchi deportati due 

anni prima e sparsi nelle prigioni, nei gulag, 

nelle fabbriche sovietiche dov'erano trattati 

come schiavi. Era necessario esortare con o-

gni mezzo possibile le autorità sovietiche a 

rispettare i patti e liberare tutte quelle migliaia 

di prigionieri colpevoli solo di avere difeso la 

loro patria dai nazisti. Si trattava di un compi-

to immane e insieme minuzioso, da svolgere 

compilando liste, facendo domande scomode, 

individuando strade percorribili nell'orrido la-

birinto dell'am ministrazione penitenziaria so-

vietica. Ma I conti iniziarono da subito a non 

tornare: di troppa gente si erano perse le trac-

ce, e le notizie dei rari scampati suggerivano 

con sempre maggiore coerenza un fosco sce-

nario di sterminio, che diventò evidente nel 

1943, quando i corpi di migliaia di polacchi 

innocenti vennero scoperti nella foresta di 

Katyn'. 

Pur delineate in modo così sommario, so-

no queste le premesse storiche che hanno ge-

nerato l'impresa letteraria di Czapski. E im-

portante tornare su questo punto: La terra i-

numana è un libro attendibilissimo sul piano 

della verità, un documento di prim'ordine. 

Stabilito questo, potrebbe sembrare incongruo 

o futile insistere sul fatto che è l'opera di un 

grande scrittore. Non bastano i fatti, le prove? 

Dove finisce la Storia, insomma, e dove inizia 

la Letteratura, se da qualche parte deve inizia-

re? Qual è esattamente la differenza tra una 

ricerca storica sul modello del Libro nero del 

comunismo e La terra inumana? Se ci limitas-

simo a pensare che il libro di Czapski è scritto 

meglio»>, mancheremmo di molto il bersa-

glio. Di fronte a crimini contro l'umanità co-

me quelli raccontati, che senso ha scrivere 

«bene»? La realtà è che la letteratura non ha 

niente a che vedere con lo scrivere bene, e il 

capolavoro di Czapski, da questo punto di vi-

sta, è un insegnamento inestimabile. 

Czapski non oppone all'«inumano», evo-

cato fin dal titolo, un'idea astratta di giustizia 

e verità che, pur di segno opposto, rimarrebbe 

anch'essa inumana. Da vero scrittore, sa che la 

letteratura non è un'espressione elegante 

dell'esperienza, ma l'unico modo che posse-

diamo di comprendere e valorizzare l'esisten-

za umana considerata dal punto di vista del 

singolo individuo. Perché le vittime, pur ac-

comunate dall'annientamento, sono vittime 

ognuna a modo suo, nell'irripetibile configu-

razione di memorie, bisogni e desideri che ca-

ratterizza ogni essere umano nella sua unicità. 

Ed è per questo motivo che Czapski, all'inizio 

della sua opera, invoca «<uno scrittore di ge-

nio, un grande osservatore, un nuovo Tolstoj 

o un nuovo Proust, russo o polacco». Un 

grande artista, insomma, idealmente capace di 

scomporre l'immane tragedia collettiva 

nell'infinità delle singole vite che la patiscono. 

Ed è per questo profondo motivo morale che 

il suo talento di scrittore si palesa al meglio 

nell'arte del ritratto. Di ogni persona tra le de-

cine che affollano questo libro così corale, noi 

tratteniamo un dettaglio significativo, dal mo-
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do di portare la divisa al colorito della pelle, 

da una particolare inflessione dialettale a un 

tic rivelatore. 

La tragedia collettiva è sempre implicita 

in queste pagine, pesa dalla prima all'ultima 

come un enorme e quasi imperscrutabile ma-

cigno, ma la prosa di Czapski punta tutto sulla 

percezione indivi duale, con il suo potenziale 

di deformazione e approssimazione, perché 

questa è l'unica moneta davvero buona nell'in-

flazione delle verità ufficiali, delle sintesi, 

delle cifre complessive. Di una cosa siamo 

certi: così come parlano i pochi salvati di cui 

Czapski riporta le testimonianze, avrebbero 

parlato, uno a uno, le moltitudini di sommersi 

uccisi a Katyn' con un colpo alla nuca o morti 

di stenti e fatica nei campi siberiani. Al polo 

opposto di questa concezione sta la filosofia 

che governa quello sterminato gulag che è la 

Russia sovietica, macchina di annientamento 

che funziona proprio a patto di annullare ogni 

differenza tra gli esseri umani, limitandosi a 

dividerli arbitrariamente tra carnefici e vitti-

me. Tant'è vero che le straordinarie capacità 

ritrattistiche di Czapski vengono meno solo 

quando ci riferisce degli incontri ottenuti con 

qualche importante gerarca sovietico, come il 

generale Nasedkin, l'uomo a capo del sistema 

dei gulag siberiani, «padrone della vita e della 

morte di qualcosa come ventil milioni di per-

sone». Di questo mostro ben rasato come un 

ufficiale zarista, l'unico ricordo che rimane ai 

lettori di L'autore Czapski è quello delle sue 

mani paffute. Nemmeno coloro che hanno il 

potere di rendere inumani milioni dei loro si-

mili possono resistere a e a questa forza livel-

latrice e vanificatrice, che è una forma di mor-

te anche per i vivi. 

Ecco perché dire che Czapski, che pure 

non era né Tolstoj né Proust, ha scritto la sua 

storia da grande romanziere non significa af-

fatto metterne in dubbio il contenuto di verità 

e il desiderio di giustizia, ma solo riconoscere 

al suo libro la capacità di farci immaginare 

eventi, luoghi, persone come nessun docu-

mento, per quanto autentico, potrebbe fare. 

DOMENICA 5 MARZO 2023 

Emanuele Trevi 
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Del polacco Józef Czapski (Praga, 1896-

Maisons- Laffitte, Francia, 1993), scrittore e 

pittore, è uscito Proust a Grjazovec. Confe-

renze clandestine (Adelphi, 2015) 

L'immagine Nikolai Getman (1917- 

2004), Nelle miniere della Kolyma (1981, o-

lio su tela. particolare), courtesy Victims of 

Communism Memorial Foundation.. Getman 

fu un sopravvissuto ai gulag sovietici. 

 


